Episode 4 : « Une grand-mère merveilleuse ! »

uand je connus suffisamment les alentours, Mami me laissa explorer seul la nature. Je ne manquais jamais de ramener de mes promenades en solitaire — durant lesquelles je récitais consciencieusement les recettes et les sorts qu'elles m'avaient appris — des fleurs, des fruits, des insectes ou grenouilles, et lui racontais méticuleusement tout ce que j'avais vu.

Ce fut un été merveilleux. Le plus beau de ma vie ! Hélas, même les meilleures choses ont une fin et c'est la mort dans l'âme que je dus me résoudre à rejoindre les bancs de l'école à la rentrée des classes.

Le premier mois se passa relativement bien, même si j'avais beaucoup de mal à m'ouvrir aux autres. J'étais nouveau et ce fut sûrement l'attrait de la nouveauté qui poussa mes camarades à m'inclure à leurs jeux. Mais je ne pouvais m'empêcher de me montrer distant, comme étranger à leurs distractions. J'étais dans une phase d'observation et de retrait, la peur chevillée au corps de laisser échapper un sort qui me ferait définitivement bannir de leur cercle.

Les semaines passèrent et Halloween approchait, devenant l'objet de toutes nos discussions. J'étais gagné comme les autres par la fièvre du déguisement à choisir.

Rentré de l'école, j'allais fouiller dans les anciennes affaires de ma mère et peu à peu une idée de costume me vint. Je n'en parlais à personne, décidé à créer la surprise dont tout le monde parlerait pour les semaines à venir.

Je ne croyais pas si bien réussir, hélas...

Enfin, le jour tant attendu arriva.

J'étais tellement fier de me présenter à ma grand-mère que je ne remarquais pas le voile de tristesse qui assombrit l'espace d'un instant son regard d'ordinaire si bienveillant.

« T'as vu, Mami ? Je suis déguisé en princesse vampire !

— J'avais cru deviner, mon chaton, me déclara-t-elle dans un bon sourire résigné. Tu aimes donc beaucoup les vampires ?

— Oh oui, Mami ! Ca doit être trop génial de vivre pour toujours ! Toi et moi, on ne serait jamais séparés et on vivrait ici tout le temps, tout le temps, tout le temps...»

 

Elle sembla vouloir me dire quelque chose puis se ravisa.

« Et si nous allions chercher les friandises ? »

 

Le lendemain, à l'école, seules les filles m'accueillirent en me félicitant pour le choix de mon costume. Il en fut tout autrement des garçons qui me reprochèrent de m'être déguisé en fille. La sonnerie mit fin à leurs critiques. Provisoirement. Car à la récréation, ils revinrent à la charge.

« C'est peut-être une fille déguisée en garçon. Après tout, Morgyn, ça fait pas très masculin...

— Y'a qu'une manière de le savoir, c'est de vérifier par nous-mêmes...»

Tout en parlant, ils m'avaient attiré dans les toilettes où ils se jetèrent sur moi.

L'attaque avait été si soudaine qu'elle me pétrifia sur place, m'empêchant de réagir tout de suite et leur laissant le temps de baisser mon pantalon et découvrir l'objet de leur curiosité.

« J'y crois pas ! Il est tout rikiki son zizi !

— Il a un micro zizi... le même que le poupon de ma petite sœur...

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi !

— Attendez, je veux voir moi aussi ! »

Je sentais monter en moi une colère dévastatrice qui me donna la force de dégager un bras que je lançais en direction de l'instigateur de cette humiliation en règle. Et sans réfléchir, un sort surgit  donnant à Eddy un aspect verdâtre accompagné de répugnantes pustules. Des hurlements emplirent la pièce, ceux qui me tenaient détalèrent et je déguerpis dans la direction opposée, celle qui me ramènerait auprès de ma grand-mère, à l'abri de mes tourmenteurs.

 

Mami était dans le salon, à me tricoter une écharpe pour l'hiver. Je me jetai dans ses bras en pleurant.

 

« Mon dieu, que t'est-il arrivé, Morgyn ? Pourquoi n'es-tu pas à l'école ? Que s'est-il passé ? Parle, voyons ! »

La peur et le chagrin me nouaient tellement la gorge qu'il m'était impossible de prononcer le moindre mot.

« Quelqu'un t'a-'il fait mal ? Je t'en supplie, parle-moi !

— Est-ce que... est-ce que je suis normal, Mami ? Hoquetai-je misérablement.

— Pourquoi dis-tu ça, mon chaton ? »

Je lui expliquai entre plusieurs sanglots ce qui m'était advenu à l'école. Et ce que j'avais fait sous l'emprise de la colère.

« Finalement c'est papa qui avait raison à mon sujet quand il criait sur Maman qu'elle avait enfanté un monstre.

— Oh non, tu n'es pas un monstre ! Tu es... différent. Mais c'est ce qui te rend si unique et si précieux.

— Tu dis pas ça juste pour me consoler ?

— Bien sûr que non ! Tu es ma huitième merveille ! »

Jusqu'à ce jour, j'avais cru que cette monstruosité dénoncée par mon père était liée à ma pratique, bien involontaire et incontrôlée, de la magie. Et ça l'était en partie. Mais pas seulement. Je ne savais rien encore de mon ambiguïté sexuelle. Mais que peut-on savoir de ces choses-là lorsque l'on n'est qu'un enfant ?

« Alors, tu ne vas pas m'abandonner toi aussi ?

— Jamais de la vie, m'assura farouchement ma grand-mère en me serrant contre elle. » 

Il y eut un contre-coup à cette agression. Je fus malade pendant quinze jours, dévoré par la fièvre. Quand je repris conscience, j'appris que les parents d'élèves de mon école avait signé une pétition pour que je sois définitivement renvoyé, mais ma grand-mère avait plaidé ma cause avec un succès qui me désola. Je dus donc retourner en classe après trois semaines d'absence. Les garçons me battirent froid, ce qui m'arrangeait car je ne voulais plus rien avoir à faire avec eux. Encore une fois, les filles me rassurèrent ; certaines même me remercièrent car elles avaient été également victimes des mauvais tours d'Eddy qui s'amusait à soulever leurs jupes et à leur tirer les cheveux. 

Puis, l'hiver vint.

La neige tombée durant la nuit  rendait parfois les chemins impraticables, me confinant à la maison pour mon plus grand plaisir.

Mami m'apprenait à tricoter. Ou m'encourageait à méditer, ce qui était censé m'aider à canaliser mes pouvoirs.

 

C'étaient des journées paisibles et heureuses. Qui furent bientôt bouleversées par un événement dont je ne sais toujours pas s'il fut heureux ou malheureux pour moi.

 

Au début du printemps, un nouvel élève arriva en classe. Il était très beau et très blond, et comme nous étions voisins, nous faisions tous les jours le chemin ensemble pour aller en cours et en revenir. Nous habitions tous les deux à l'extérieur du village et la durée du trajet fut propice à la naissance d'une belle amitié.

 

 

Souvent, Jonas m'invitait à goûter chez lui. Je restais pour faire mes devoirs avec lui. Il était vraiment différent des autres garçons de ma classe, discret, calme et poli. Sa présence m'apaisait et me donnait envie de devenir meilleur, pour lui ressembler et faire honneur à l'attention qu'il voulait bien m'accorder.

Au retour des beaux jours, je l'entraînais avec moi dans la campagne pour lui montrer tous les jolis coins que j'avais découverts lors de mes explorations précédentes et lui transmettre avec fierté mes connaissances sur la nature.

Et puis un jour, alors que nous étions assis sur une barrière, les jambes pendant dans le vide et le visage  caressé par l'air parfumé,  je sentis sa main frôler la mienne et son petit doigt s'entrelacer au mien. Mon cœur se mit à battre très fort et je n'osais pas bouger, de peur de mettre fin à ce moment magique.

Puis nos deux visages se tournèrent en même temps l'un vers l'autre, et sans réfléchir, je posais tout doucement ma bouche sur la sienne. C'était un geste spontané et sans arrière-pensée mais Jonas rejeta la tête en arrière, l'air profondément choqué. 

« Beurk ! Mais tu peux pas faire ça !

—  Pourquoi ?

— Ben, parce qu'on est tous les deux des garçons ! C'est dégoûtant ! »

A ce moment, je n'avais plus du tout envie d'être un garçon. Jonas sauta à terre pour me planter là sans un mot d'explication ni un regard.

Quand je rentrais, après un très long détour, le cœur lourd de peine et d'incompréhension —  pourquoi me repousser alors que c'était lui qui avait initié ce geste trompeur ? — , une deuxième déconvenue m'attendait.

« Mon chaton, viens près de moi, j'ai à te parler, m'invita Mami d'un air grave. La maman de Jonas est passée tout à l'heure et m'a raconté que tu avais fait des choses dégoûtantes à son fils. C'est vrai ?

— Je lui ai juste fait un bisou, Mami. C'est pas dégoûtant un bisou, si ?

—  Non, ça n'est pas dégoûtant. Sauf si tu en as donné un alors que l'autre n'en voulait pas. Tu comprends ?

—  Oui Mami. Je le ferai plus, promis. Mais personne ne le voudra jamais avec moi de toute façon, Jonas m'a dit que deux garçons ne pouvaient pas s'embrasser.

—  Hum... Rien n'empêche deux garçons ou deux filles de s'embrasser. Ça s'appelle l'amour et il n'y a rien de plus précieux dans la vie. Dis-moi, es-tu amoureux de ton camarade ?

—  Je ne sais pas, Mami, mais quand je le vois, je sens mon petit cœur devenir tout chaud !

—  Eh bien, un jour, quand tu seras plus grand, tu rencontreras quelqu'un, garçon ou fille, qui partagera les mêmes sentiments que toi et qui aura aussi envie de t'embrasser... Et ce sera merveilleux ! »

A cet instant, j'eus envie de lui demander de me tirer les cartes tant l'impatience me poignait de savoir quel serait mon amoureux ou mon amoureuse, mais ma dernière expérience avec la divination était encore si vivement et si négativement imprimée en moi que j'abandonnai très vite cette idée.

Je pris conscience également que Mami était ma seule véritable amie. Celle qui ne me jugerait jamais. Et je décidai de ne plus chercher à m'en faire, persuadé que la magie et mon ambiguïté me condamneraient toujours à la solitude.

 

Le malheureux baiser que j'avais donné à mon ami eut des conséquences sur notre relation. Jonas m'évita, apparemment fâché contre moi, et l'été commença tristement. Je fis seul toutes les activités que j'avais imaginé partager avec lui.

Ce jour-là, j'avais prévu une balade en barque. Je me rêvais explorateur, comme ce Lope de Garcia qui avait descendu le fleuve selvadoradien à bord de deux brigantins à la recherche des trésors omiscains. 

« Holà, capitaine, terre en vue ! »
« Le Grand Cric me croque si j'ai la berlue ! Les gabiers de babord, à la manœuvre ! Hardi là ! Carguez l'artimon ! Carguez la grand'voile ! Hardi, hardi ! »

La barque échoua sur un îlot juste avant les précipices et, médusé, j'aperçus une espèce de portail  apparu là comme par magie et dont l'ouverture était lustrée par d'étranges vortex...

J'étais pourtant passé maintes fois à cette endroit et j'étais sûr qu'il n'y avait rien ! Etais-je victime d'une hallucination ?...

 

---

 

PRÉCÉDENT | SUIVANT